吴东峰《长征——细节决定历史》

    今年是伟大的中国工农红军二万五千里长征胜利70周年,日前,温籍作家吴东峰等人从长征亲历者的纪实类文本、权威出版社的传记回忆录、记者作家直接采访的著作文章以及其他大量的纪实文学等里面,精心筛选出大量感人生动的细节,编著了《长征——细节决定历史》一书,由解放军文艺出版社出版,展现了中国工农红军顽强艰苦而又卓越绝伦的长征历程。


《飞夺泸定桥》(油画)刘国枢作选自《长征——英雄的史诗》

    皑皑雪山、茫茫草地、滚滚大渡河、铮铮铁索桥、谢益先的一袋干粮、老班长的金色鱼钩……我们这一代人对红军二万五千里长征的最初认识,就是从这一个个令人印象深刻而又永难磨灭的细节开始的。

  红军长征到达陕北之后,据说鲁迅先生曾激动不已,并立即动手收集材料,准备写作一部反映红军长征的文学作品,但是鲁迅的这个愿望最终却未能实现。我想,鲁迅之所以萌生写长征的意念,肯定是源自于长征细节对他的感染;但可惜的是当时的中国烽火连天,兵荒马乱,住在敌占区的鲁迅与陕北远隔千里,根本没有条件了解到红军长征的更多细节。

  按照《辞海》的定义,细节的延伸义是“文学艺术作品中细腻地描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物的最小的组成单位。”我们从几百部长征回忆录、日记和纪实作品中,悉心收集和整理散落在其中的那些细节,编著这本《长征:细节决定历史》,就是试图通过历史记忆中这些“最小的组成单位”,向读者提供一个有关长征中的人物、事件、环境、政治、军事、后勤等等方面的最原始、最真实而又最形象的文本。

  细节是事件的颗粒,过程的链条。任何事件的出现,都有发生、发展和变化的过程,都有一个从细节的量变到事件最后的质变的过程。细节是琐碎的,零散的,无序的,但一个个细节的积累和串联,将影响着一部历史的走向。正因为任何历史事件和我们对这些事件的记忆,都是由细节组成的,所以,当我们在试图还原历史的时候,都必须从事件“最小的组成单位”出发,也即从细节出发。从这个意义上说,我们编著这本纯粹汇集红军长征细节的书,目的并不仅仅是为了“以小见大”,而且还想通过对这一个个细节的还原,去浮言,除赘语,以达到再现长征“原生态”的目的。同时,读者也能依据这些鲜为人知的细节,对发生在70年前的那场震惊世界的历史大迁徙做出自己的思考和判断,从一个崭新的角度去重新透视长征这部伟大历史的基本概貌。

  不可否认,历史都是由后人来叙述和书写的,这种隔着时间山峦和记忆烟云的眺望,注定难以与历史完全重合;即使与事件发生的时间相隔不算太远,就像七十年前的长征,那也会因记忆的衰减和模糊,不可能达到绝对的清晰和精确;更别提当事人斯时斯地的心境和感觉了。而细节的存在,则为我们最大限度地弥补了这一缺憾。因为这些细节如同活的化石,有着自己的喜怒哀乐,自己的质感和心跳。它们渺小而真实,琐碎而粗粝,细致而精巧,纹理清晰又可感、可触。阅读长征细节,将给我们带来一种心灵的震颤,一种苦难的冲击,一种精神与灵魂的净化和洗礼。可以说,长征细节的魅力是不可抗拒的,它将因直抵人们的内心而不朽,又因无限超越时空而永恒。

  长征是中国共产党和她领导的军队,还有她在13年后创立的共和国在“童年”时期的遭遇。长征以其艰难和残酷,以万千红军将士在艰难和残酷中的顽强远征,展示着这个党、这支军队不屈不挠的意志力和生命力。一个人在童年时代的性格、表情和行为,往往决定着他未来的生活。同样,一个党、一支军队和一个国家在童年时代经历的“细节”,不但能够帮助我们认识当时的诸多偶然性和必然性,同时也能帮助我们认识她在未来的存在和发展趋势。我们的党在以后的夺取政权和建设国家的岁月中所取得的一切成功,甚至包括她的一些失误,在我们阅读到的这些长征细节中,都有端倪可察,脉络可循,因果可考。

  我常常想,假如红军经历的长征没有那些细节,没有皑皑雪山、茫茫草地,没有滚滚大渡河、铮铮铁索桥,没有那些被逼入绝境的饥寒交迫和九死一生,没有那些动人心魄的决策和分歧,没有遍地的艰险、危难和牺牲,而仅仅只是行走二万五千里,长征还会那样举世瞩目吗?还会让我们那样惊叹和感动吗?长征精神还会那么震撼人心,激励着一代又一代的人吗?结论肯定是否定的。长征的细节对于长征来说,绝不是无关紧要,可有可无的,而是具体的长征,细化的长征,形象的长征,是这一伟大历史事件最丰富的表情。由此可知,长征的细节对于长征有多么重要,以致可以说,如果没有长征的细节,就没有我们印象中的长征,也没有改变中国的前途和命运的长征。

  相关链接

  今年出版的部分长征图书

  《跨越雄关——长征中的重大战役》(中共党史出版社):红军长征中,仅大的战役就发生过10多次,各种战斗更是数以千计,通过这些战役战斗,战胜了数倍、甚至10余倍于己的国民党部队。本书分“喋血湘江”、“赤水奇兵”、“从金沙江到大渡河”、“嘉陵江畔的搏击”、“回旋在乌蒙山中”、“直罗镇奠基”等章描述了长征中的重大战役。本书为“红军长征纪实丛书”之一,其他几种为《历史选择——长征中的红军领袖》、《征程军魂——长征中的著名将领》、《战地女杰——长征中的红军女战士》《是非曲直——长征中的政治斗争》、《东方魅力——长征与外国人》、《永恒情谊——长征与少数民族》。

  《中央红军征战记》(军事科学出版社):本书为“十一五”国家重点图书出版规划项目“中国工农红军长征全史”丛书第一册,反映了中央红军从第五次反“围剿”失败、中共中央被迫实施战略转移开始,至到达陕甘革命根据地的吴起镇,长征途中每一次的重大行动。丛书其余几册依次为《红二方面军征战记》、《红四方面军征战记》、《红25军征战记》、《三大主力红军大会师》。

  《长征——英雄的史诗》(江苏人民出版社):中国人民革命军事博物馆编写的一本大型图文画册,收录了300余幅长征历史和革命文物图片,44幅作战要图和战斗序列表,34幅著名绘画和雕塑作品,让读者直观鲜明地感受长征。

  《中央红军长征纪实》(中国大百科全书出版社):本书作者从1980年起,就致力于中国工农红军的研究,先后出版了十几部关于工农红军的著作,该书是他又一成果,以流畅的文笔、生动的情节、详实的史料,分55章真实记述了中央红军长征全过程。

  《重走长征山地》(重庆出版社):该书作者历时数月,行程上万里,重走了红军长征经过的西部山地,并采访沿路数以百计的老红军、老干部、农民、牧民、专家学者等,求证红军为什么要走那样的山地,70年后这些山地的现状与当地人们面临的问题,从今昔对比中提出自己的观察思考,从另一种角度解读长征。

  《长征实景记录》(中央文献出版社):红军长征是中国共产党历史上最壮丽的史诗,而在长征期间,在中国政治舞台上,阴谋诡计、血腥屠杀、背信弃义、政治诈骗、个人仇恨等各种复杂因素交织在一起,演变出风云变幻的历史场景,本书力图以权威的史料,还原围绕着长征的方方面面,告诉读者一个真实的长征。

  《长征日记》(上海人民出版社):该书原是萧锋将军参加长征时在艰苦的条件下写下的,记录了他从1934年10月到1936年11月,担任红一方面军团直属队党总支书记、红一方面军一师三团政委时期亲身的经历与所见所闻。上世纪70年代,他四次自费重走长征路,对日记里的人名、地名、事件进行了较大的修订整理。

  相关链接

  长征中的女性

  朱德总司令的夫人康克清任红军总司令部直属队的政治委员,在各个战线上都出入于枪林弹雨之中,长征中她不仅背着手枪、皮包、军用地图、粮食等物,并且背自己的包袱毯子。她身体的雄伟,吃苦的精神,堪称军中女杰。在后河岸边,杨定华曾见她将自己背着的皮包按于膝上,亲自拟写直属队渡河程序的命令。

  红九军军长罗炳辉的妻子张明秀随他一起参加了长征,是参加长征的缠足女子(自幼缠足)。张明秀用她这双伤残的(小)脚走完了二万五千里路程。这比男人所面临的所有考验都更为严峻。

  罗荣桓夫人林月琴回忆说,工兵营的女红军下了雪山后,大部分都得了雪盲症,眼睛红肿,什么也看不见了。第二天行军,大家只好一手拄棍,一手搭在前面同志的背篓上,排成一路纵队,在漫天风雪中,缓缓向前移动。

  长征中红四方面军工兵营(相当于运输队)伙夫班长叫贾德福,外号“贾老婆”,参加红军前是寡妇,没有小孩。长征出发后,自告奋勇背大铁锅、锅铲。敌飞机来临,她不是用锅来掩护自己,而是将锅卸下,铺开身子趴在锅上,用身体去保护锅。

  某日,四方面军后勤部郑义斋部长见了,哭笑不得,感慨地说:“贾老婆啊贾老婆,你真行!人家是顾头不顾腚,你可是顾锅不顾命!”她的回答是:“全营几百号人,没有锅,咋个做饭?”长征途中,她就这样一直背着大锅。

  (摘自《长征——细节决定历史》)